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Voorwoord

et Europa van de zestiende eeuw bevindt zich op een cruciaal

kruispunt van politieke en religieuze veranderingen. Het is een

tijd van grote spanningen en revoluties, waarin oude machten
worstelen met nieuwe ideeén. De kaarten van de wereld, zoals men
die tot nu toe kende, worden opnieuw getekend. Voor de Lage Landen
— het kerngebied van het huidige Belgié, Nederland en Luxemburg —
breekt een turbulente periode aan die hun geschiedenis voorgoed zal
veranderen. De regio wordt in deze eeuw geregeerd door het machtige
huis Habsburg, aanvankelijk onder leiding van Karel V, keizer van het
Heilige Roomse Rijk en koning van Spanje. Karel V beschouwt de Lage
Landen als het juweel in zijn keizerskroon vanwege hun strategische
ligging en economische vitaliteit. Zijn centralisatiepolitiek, gericht
op het versterken van zijn controle over de gewesten, botst echter
met de diepgewortelde traditie van stedelijke autonomie en privileges.
Deze spanningen escaleren na zijn troonsafstand verder onder zijn
zoon en opvolger Filips II, wiens rigide en autoritaire regeringsstijl
de onvrede in de regio aanwakkert. De stedelijke welvaart brengt een
groeiende, zelfbewuste middenklasse voort die steeds meer politieke
invloed opeist. De zware belastingdruk die de Habsburgse heersers
opleggen om hun militaire campagnes te financieren, leidt tot wijdver-
spreide onrust. Daarnaast speelt religie in deze periode een centrale en
splijtende rol. De reformatiebeweging, geinspireerd door de ideeén van
Maarten Luther en later Johannes Calvijn, verbreidt zich razendsnel
door Europa, inclusief de Lage Landen. Vooral in de steden biedt het
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protestantisme voor veel burgers een aantrekkelijk alternatief voor
de vaak corrupte en vercommercialiseerde katholieke kerk. Filips II,
zelf een vroom katholiek, voert echter een meedogenloze strijd tegen
deze ‘ketterij’. De oprichting van de inquisitie en de uitvaardiging van
strenge plakkaten tegen protestanten leiden tot een periode van brute
vervolgingen, executies en uiteindelijk openlijke opstand. Tegelijkertijd
staan de Habsburgers onder grote externe druk. Aan de zuidoostelijke
grenzen van hun rijk vormen de Ottomanen, onder leiding van Suleiman
de Grote, een machtige rivaal.

In dit complexe krachtenveld komen de personages en gebeurtenissen
van dit verhaal tot leven. Het begint in het oosten van het Middellandse
Zeegebied, waar de invloedssferen van de Ottomanen en de christenen
elkaar kruisen. Op het Griekse eiland Rhodos vecht een religieuze
ridderorde, met wortels die teruggaan tot de tijd van de kruistochten,
voor haar voortbestaan.
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Deel I

Rhodos onder
Ottomaanse
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De ceremonie

lonso had uitstekend zicht op het schavot en de gespierde beul

dankzij de smalle opening in de stadswallen van Fort Rhodos. De

christelijke verdedigers van deze vestingstad hadden wekenlang
moedig standgehouden onder de onophoudelijke bestormingen van het
leger van de Ottomaanse sultan Suleiman. Tijdens de laatste schermutse-
lingen was de vijand erin geslaagd een aantal van de christelijke strijders
gevangen te nemen, van wie er nu drie naar het schavot werden geleid.
Toen de eerste gevangene aan de paal werd gebonden, wist Alonso al
wat zijn lot zou worden, want dit ritueel was al vaker opgevoerd. Het
doel was uiteraard om informatie los te krijgen over de posities van
de verdediging, maar zeker ook om de bewoners van het fort angst
aan te jagen. Naast Alonso zat, ook gehurkt, zijn neefje Bartolomé,
net als hijzelf twaalf jaar jong. “Ze beginnen met zijn rechteroor,” zei
Alonso droogjes en zonder veel emotie in zijn stem. Bartolomé keek hem
met grote ogen aan, maar nog voor hij iets kon zeggen, had de beul al
een Turks mes getrokken. Het geschreeuw en gejammer van de arme
soldaat reikte tot voorbij de stadswallen. Bartolomé draaide zich snel
om en drukte zijn gezicht tegen de stenen muur. Alonso bleef echter
kijken, zijn blik onbewogen. Een kleine glimp van trots verscheen
in zijn gitzwarte ogen. Zijn voorspelling was juist. De aanblik van de
martelingen leek Alonso nauwelijks te raken. Hij was gehard door de
maandenlange strijd sinds de invasie van de vloot in juni van dat jaar.
Maar Bartolomé was anders. Hij staarde naar de grond, zijn schouders
schokten terwijl hij probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen.
Alonso wierp een korte blik op hem, niet helemaal zeker wat hij ervan
moest denken. “Je moet dit kunnen verdragen,” zei hij, meer als een
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constatering dan een troost. De jongens genoten een strenge opvoeding
als leden van de Hospitaalorde, een eeuwenoude ridderorde die zich
al in de tijd van de kruistochten had onderscheiden. Na de val van het
Heilige Land had de Orde zich gevestigd op het Griekse eiland Rhodos
en daar een onneembare vesting gebouwd. Alonso had altijd met trots
gekeken naar de manier waarop de stad was opgedeeld in verschillende
nationale secties, een herinnering aan de dagen waarop strijders uit heel
Europa samenkwamen. Zelf woonde hij in de Spaanse sectie, waar zijn
verre voorouders uit Sevilla hun stempel op hadden gedrukt.

Vanaf zijn plek bij de stadswal volgde Alonso de martelingen en stelde
zich voor hoe hij in de toekomst als Hospitaalridder zelf aan de strijd
tegen de ongelovigen zou deelnemen. Zijn grote voorbeeld was zijn
eigen vader, die na het recente overlijden van Alonso’s grootvader tot
nieuwe patriarch van de familie Cruz was verkozen. Hij droomde ervan
om ooit in de voetsporen van zijn vader te treden en daarmee bewaarder
te worden van het verheven familiegeheim dat de Cruz-dynastie een
bijzondere status binnen de Orde verschafte.

Zijn gedachten werden plotseling onderbroken door een zware stem:
“Bartolomé! Alonso!” bulderde het achter hen. Alonso draaide zich
meteen om en keek recht in de strenge blik van zijn oom Carlos Cruz, de
vader van Bartolomé en een van de zevenhonderd strijdende Hospitaal-
ridders in het fort. Zijn imposante gestalte werd nog versterkt door het
zwarte gewaad van de Orde waarop een groot wit kruis prijkte. “Kom
daar als de donder vandaan en ga onmiddellijk naar de kapel,” beval
Carlos. Alonso wist dat het vandaag de grote dag van de traditionele
familieplechtigheid was, die in de kapel van het Dominicanenklooster
werd gevierd. Dit vooruitzicht deed de echo’s van de schreeuwende
gevangene verstommen. De jongens sprongen overeind en renden
door de stoffige gangen van het klooster naar de kapel waar hun familie
al op hen wachtte. Broeder Domingo — Alonso’s andere oom, en als
geestelijke tevens de ceremoniemeester — wees hen naar hun plek
en riep richting de ingang: “Homerus, je kunt nu de deuren sluiten
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en buiten wachten.” Volgens de traditie werden alleen de leden van
de directe Cruz-familie toegelaten ter bescherming van de geheime
overlevering en de onvervangbare relikwie. Homerus was een Griekse
kolos die broeder Domingo een aantal jaren geleden meer dood dan
levend op het strand van het eiland had aangetroffen, te midden van
een paar planken wrakhout. Na dagen van verzorging was Homerus bij
bewustzijn gekomen en bleek een simpele ziel. Het was niet duidelijk
of dat bij zijn geboorte al zo was geweest, of het gevolg van zijn beproe-
vingen als drenkeling, maar bij zijn ontwaken kon de man zich niets
meer herinneren, behalve dat hij de kleinzoon was van de troubadour
Homerus. De eilandbewoners hadden die versie van het verhaal nooit in
twijfel getrokken, zeker omdat de man te pas en te onpas met uitspraken
kwam, waarvan hij beweerde dat het citaten waren uit het werk van
zijn beroemde grootvader. Dit bracht bij menigeen een goedmoedige
glimlach teweeg, temeer daar hij er met zijn enorme postuur en onge-
polijste gedrag niet bepaald uitzag als een dichter. Homerus deed wat
door zijn redder werd opgedragen en mompelde: “Hij die de deuren
sluit, houdt zijn vrinden uit de tocht.”

Binnen in de kapel wachtte de familie in plechtige stilte. Alonso voelde
een golf van spanning. Wat zou er vandaag gebeuren? Alonso was niet
bepaald een gevoelige jongen, maar hij hield van de zware, zoete geur
van wierook die al in de kapel hing. Het mystieke gevoel werd versterkt
door de donkere, diepe tonen die vanuit het kapelorgel opstegen. Het
blauwachtige schijnsel van het glas-in-loodvenster achter het altaar wierp
een ijle gloed over een gouden tableau, waarop een houten kistje stond.
Het embleem van de Orde was diep in het hout gegraveerd. De kaars-
vlammen die overal in de kapel dansten, versterkten de gewijde sfeer. De
mannen van de Cruz-familie stonden in stilte opgesteld. Bijna allemaal
waren ze gezegend met een rijke baritonstem en broeder Domingo was
daarop geen uitzondering. Toen hij de openingswoorden van de mis
zong, Introibo ad altare Dei — ik zal opgaan tot het altaar Gods — vulde
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zijn stem de kapel met een bijna tastbare verhevenheid. De kracht en
sereniteit van zijn toon hielden de aandacht van iedereen vast. Zelfs
Bartolomé, die bleek en gespannen naast Alonso stond, leek djdelijk
getroost door de betovering van de ceremonie. Domingo vervolgde de
plechtigheid met autoriteit, afwisselend zingend en orerend, volledig
in harmonie met de heilige rituelen. Alonso luisterde aandachtig, al
dwaalden zijn gedachten af naar het verhaal dat hij wist dat zou komen.

“Broeders, we eren vandaag onze voorouders en hun heldendaden
in het Heilige Land. Wij gedenken de slag van Arsuf, uitgevochten op
7 september 1191 tijdens de Derde Kruistocht onder leiding van koning
Richard Leeuwenhart van Engeland.” Domingo pauzeerde, alsof hij wilde
dat de woorden dieper zouden doordringen. “De slag was zeer hevig en
koning Richard zelf was door het islamitische leger van sultan Saladin
in het nauw gedreven. Onze Hospitaalridders, die zoals gebruikelijk
in de achterste linies gewonden verzorgden, hoorden van de benarde
situatie van de koning. Hoewel onze Orde oorspronkelijk door katholieke
broeders was opgericht om zieken te verzorgen, werden we tijdens deze
kruistocht vaak ingezet om gewonden te behandelen midden op het
slagveld. Dankzij onze intensieve militaire training waren we in staat
zowel onszelf als belangrijke edelmannen en ridders te beschermen.
Toen de ernst van koning Richards situatie duidelijk werd, stonden
onze Hospitaalridders voor een keuze: achter de linies blijven of in actie
komen. Ze stormden te paard naar het centrum van het strijdgewoel
en wisten hem te ontzetten. De koning, gewond aan zijn arm, werd
behandeld door onze meester-geneesheer en voorouder broeder Arias
Cruz. Dankzij diens kennis en kunde kon amputatie worden voorkomen
en bleef de schade beperkt tot een afgescheurde vinger.”

Bartolomé staarde naar het altaar, de woorden werkten zwaar op
hem in. Alonso daarentegen voelde zijn borst zwellen van trots. Het
verhaal van Arias Cruz was voor hem meer dan geschiedenis; het was
een bewijs van de erfenis waartoe hij behoorde. Domingo sprak verder:
“Uit dankbaarheid voor het redden van zijn leven én het beschermen
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van het ware geloof tegen de islamitische vijand, schonk koning Richard
broeder Arias een ring, gesierd met een zilveren kruis en een gouden
‘R’. De koning drong erop aan dat onze Orde haar missie voortzette:
beschermen en helen. We hebben het Heilige Land uiteindelijk moeten
verlaten en noemen Rhodos al tweehonderd jaar ons thuis. We zijn er
trots op dat we hiermee het oostelijkste bastion van de christenen in
het Middellandse Zeegebied vormen. We zijn opeenvolgende sultans
een doorn in het oog geweest en dat zal zo blijven, als we Suleiman en
zijn leger van het eiland verdrijven!” Het verhaal kwam tot een climax:
“Het geschenk van koning Richard is als symbool door vele generaties
doorgegeven en dragen we nog steeds met ons mee. We zijn hier vandaag
om die heilige missie voort te zetten en onze nieuwe patriarch, Alvaro
Cruz, in te wijden.” Alonso keek vol trots naar zijn vader, die met
waardigheid naar het altaar liep. De overige mannen van de familie
vormden een halve cirkel om hem heen. Broeder Domingo tilde het
houten kistje op en haalde de ring er met eerbied uit. Met een vaste
stem sprak hij: “In naam van de Here en in opdracht van de koning
kruisvaarder zegen ik u als zijn toegewijde afgezand. Aanvaard deze
ring als symbool van uw plicht om het ware geloof en zijn volgelingen
te beschermen.” Domingo schoof de ring behoedzaam om de vinger
van zijn broer, die vastberaden verklaarde: “Dit zweer ik, zo helpe
mij God Almachtig,” en, terwijl hij zich weer oprichtte: “Tuitio fidei
et obsequium pauperum.” De congregatie herhaalde zijn woorden in
koor: “Zorg en bescherm!”

De ceremonie eindigde in diepe stilte. De kaarsvlammen flakkerden
nog steeds, en Alonso voelde een ongekende warmte van verbondenheid.
Terwijl de familie de kapel verliet, wist hij dat deze belofte meer was dan
slechts woorden. Het was hun plicht, een traditie die niet kon worden
gebroken, zelfs niet nu de dreiging van Suleiman aan de horizon loerde.
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