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Voorwoord

H et Europa van de zestiende eeuw bevindt zich op een cruciaal 
kruispunt van politieke en religieuze veranderingen. Het is een 
tijd van grote spanningen en revoluties, waarin oude machten 

worstelen met nieuwe ideeën. De kaarten van de wereld, zoals men 
die tot nu toe kende, worden opnieuw getekend. Voor de Lage Landen 
– het kerngebied van het huidige België, Nederland en Luxemburg – 
breekt een turbulente periode aan die hun geschiedenis voorgoed zal 
veranderen. De regio wordt in deze eeuw geregeerd door het machtige 
huis Habsburg, aanvankelijk onder leiding van Karel V, keizer van het 
Heilige Roomse Rijk en koning van Spanje. Karel V beschouwt de Lage 
Landen als het juweel in zijn keizerskroon vanwege hun strategische 
ligging en economische vitaliteit. Zijn centralisatiepolitiek, gericht 
op het versterken van zijn controle over de gewesten, botst echter 
met de diepgewortelde traditie van stedelijke autonomie en privileges. 
Deze spanningen escaleren na zijn troonsafstand verder onder zijn 
zoon en opvolger Filips II, wiens rigide en autoritaire regeringsstijl 
de onvrede in de regio aanwakkert. De stedelijke welvaart brengt een 
groeiende, zelfbewuste middenklasse voort die steeds meer politieke 
invloed opeist. De zware belastingdruk die de Habsburgse heersers 
opleggen om hun militaire campagnes te financieren, leidt tot wijdver-
spreide onrust. Daarnaast speelt religie in deze periode een centrale en 
splijtende rol. De reformatiebeweging, geïnspireerd door de ideeën van 
Maarten Luther en later Johannes Calvijn, verbreidt zich razendsnel 
door Europa, inclusief de Lage Landen. Vooral in de steden biedt het 
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protestantisme voor veel burgers een aantrekkelijk alternatief voor 
de vaak corrupte en vercommercialiseerde katholieke kerk. Filips II, 
zelf een vroom katholiek, voert echter een meedogenloze strijd tegen 
deze ‘ketterij’. De oprichting van de inquisitie en de uitvaardiging van 
strenge plakkaten tegen protestanten leiden tot een periode van brute 
vervolgingen, executies en uiteindelijk openlijke opstand. Tegelijkertijd 
staan de Habsburgers onder grote externe druk. Aan de zuidoostelijke 
grenzen van hun rijk vormen de Ottomanen, onder leiding van Suleiman 
de Grote, een machtige rivaal. 

In dit complexe krachtenveld komen de personages en gebeurtenissen 
van dit verhaal tot leven. Het begint in het oosten van het Middellandse 
Zeegebied, waar de invloedssferen van de Ottomanen en de christenen 
elkaar kruisen. Op het Griekse eiland Rhodos vecht een religieuze 
ridderorde, met wortels die teruggaan tot de tijd van de kruistochten, 
voor haar voortbestaan.
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Deel I 

Rhodos onder 
Ottomaanse 
Belegering, 
1522
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De ceremonie

A lonso had uitstekend zicht op het schavot en de gespierde beul 
dankzij de smalle opening in de stadswallen van Fort Rhodos. De 
christelijke verdedigers van deze vestingstad hadden wekenlang 

moedig standgehouden onder de onophoudelijke bestormingen van het 
leger van de Ottomaanse sultan Suleiman. Tijdens de laatste schermutse-
lingen was de vijand erin geslaagd een aantal van de christelijke strijders 
gevangen te nemen, van wie er nu drie naar het schavot werden geleid. 
Toen de eerste gevangene aan de paal werd gebonden, wist Alonso al 
wat zijn lot zou worden, want dit ritueel was al vaker opgevoerd. Het 
doel was uiteraard om informatie los te krijgen over de posities van 
de verdediging, maar zeker ook om de bewoners van het fort angst 
aan te jagen. Naast Alonso zat, ook gehurkt, zijn neefje Bartolomé, 
net als hijzelf twaalf jaar jong. “Ze beginnen met zijn rechteroor,” zei 
Alonso droogjes en zonder veel emotie in zijn stem. Bartolomé keek hem 
met grote ogen aan, maar nog voor hij iets kon zeggen, had de beul al 
een Turks mes getrokken. Het geschreeuw en gejammer van de arme 
soldaat reikte tot voorbij de stadswallen.  Bartolomé draaide zich snel 
om en drukte zijn gezicht tegen de stenen muur. Alonso bleef echter 
kijken, zijn blik onbewogen. Een kleine glimp van trots verscheen 
in zijn gitzwarte ogen. Zijn voorspelling was juist. De aanblik van de 
martelingen leek Alonso nauwelijks te raken. Hij was gehard door de 
maandenlange strijd sinds de invasie van de vloot in juni van dat jaar. 
Maar Bartolomé was anders. Hij staarde naar de grond, zijn schouders 
schokten terwijl hij probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. 
Alonso wierp een korte blik op hem, niet helemaal zeker wat hij ervan 
moest denken. “Je moet dit kunnen verdragen,” zei hij, meer als een 
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constatering dan een troost. De jongens genoten een strenge opvoeding 
als leden van de Hospitaalorde, een eeuwenoude ridderorde die zich 
al in de tijd van de kruistochten had onderscheiden. Na de val van het 
Heilige Land had de Orde zich gevestigd op het Griekse eiland Rhodos 
en daar een onneembare vesting gebouwd. Alonso had altijd met trots 
gekeken naar de manier waarop de stad was opgedeeld in verschillende 
nationale secties, een herinnering aan de dagen waarop strijders uit heel 
Europa samenkwamen. Zelf woonde hij in de Spaanse sectie, waar zijn 
verre voorouders uit Sevilla hun stempel op hadden gedrukt.

Vanaf zijn plek bij de stadswal volgde Alonso de martelingen en stelde 
zich voor hoe hij in de toekomst als Hospitaalridder zelf aan de strijd 
tegen de ongelovigen zou deelnemen. Zijn grote voorbeeld was zijn 
eigen vader, die na het recente overlijden van Alonso’s grootvader tot 
nieuwe patriarch van de familie Cruz was verkozen. Hij droomde ervan 
om ooit in de voetsporen van zijn vader te treden en daarmee bewaarder 
te worden van het verheven familiegeheim dat de Cruz-dynastie een 
bijzondere status binnen de Orde verschafte.

Zijn gedachten werden plotseling onderbroken door een zware stem: 
“Bartolomé! Alonso!” bulderde het achter hen. Alonso draaide zich 
meteen om en keek recht in de strenge blik van zijn oom Carlos Cruz, de 
vader van Bartolomé en een van de zevenhonderd strijdende Hospitaal-
ridders in het fort. Zijn imposante gestalte werd nog versterkt door het 
zwarte gewaad van de Orde waarop een groot wit kruis prijkte. “Kom 
daar als de donder vandaan en ga onmiddellijk naar de kapel,” beval 
Carlos. Alonso wist dat het vandaag de grote dag van de traditionele 
familieplechtigheid was, die in de kapel van het Dominicanenklooster 
werd gevierd. Dit vooruitzicht deed de echo’s van de schreeuwende 
gevangene verstommen. De jongens sprongen overeind en renden 
door de stoffige gangen van het klooster naar de kapel waar hun familie 
al op hen wachtte. Broeder Domingo – Alonso’s andere oom, en als 
geestelijke tevens de ceremoniemeester – wees hen naar hun plek 
en riep richting de ingang: “Homerus, je kunt nu de deuren sluiten 
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en buiten wachten.” Volgens de traditie werden alleen de leden van 
de directe Cruz-familie toegelaten ter bescherming van de geheime 
overlevering en de onvervangbare relikwie. Homerus was een Griekse 
kolos die broeder Domingo een aantal jaren geleden meer dood dan 
levend op het strand van het eiland had aangetroffen, te midden van 
een paar planken wrakhout. Na dagen van verzorging was Homerus bij 
bewustzijn gekomen en bleek een simpele ziel. Het was niet duidelijk 
of dat bij zijn geboorte al zo was geweest, of het gevolg van zijn beproe-
vingen als drenkeling, maar bij zijn ontwaken kon de man zich niets 
meer herinneren, behalve dat hij de kleinzoon was van de troubadour 
Homerus. De eilandbewoners hadden die versie van het verhaal nooit in 
twijfel getrokken, zeker omdat de man te pas en te onpas met uitspraken 
kwam, waarvan hij beweerde dat het citaten waren uit het werk van 
zijn beroemde grootvader. Dit bracht bij menigeen een goedmoedige 
glimlach teweeg, temeer daar hij er met zijn enorme postuur en onge-
polijste gedrag niet bepaald uitzag als een dichter. Homerus deed wat 
door zijn redder werd opgedragen en mompelde: “Hij die de deuren 
sluit, houdt zijn vrinden uit de tocht.” 

Binnen in de kapel wachtte de familie in plechtige stilte. Alonso voelde 
een golf van spanning. Wat zou er vandaag gebeuren? Alonso was niet 
bepaald een gevoelige jongen, maar hij hield van de zware, zoete geur 
van wierook die al in de kapel hing. Het mystieke gevoel werd versterkt 
door de donkere, diepe tonen die vanuit het kapelorgel opstegen. Het 
blauwachtige schijnsel van het glas-in-loodvenster achter het altaar wierp 
een ijle gloed over een gouden tableau, waarop een houten kistje stond. 
Het embleem van de Orde was diep in het hout gegraveerd. De kaars-
vlammen die overal in de kapel dansten, versterkten de gewijde sfeer. De 
mannen van de Cruz-familie stonden in stilte opgesteld. Bijna allemaal 
waren ze gezegend met een rijke baritonstem en broeder Domingo was 
daarop geen uitzondering. Toen hij de openingswoorden van de mis 
zong, Introibo ad altare Dei – ik zal opgaan tot het altaar Gods – vulde 
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zijn stem de kapel met een bijna tastbare verhevenheid. De kracht en 
sereniteit van zijn toon hielden de aandacht van iedereen vast. Zelfs 
Bartolomé, die bleek en gespannen naast Alonso stond, leek tijdelijk 
getroost door de betovering van de ceremonie. Domingo vervolgde de 
plechtigheid met autoriteit, afwisselend zingend en orerend, volledig 
in harmonie met de heilige rituelen. Alonso luisterde aandachtig, al 
dwaalden zijn gedachten af naar het verhaal dat hij wist dat zou komen.

“Broeders, we eren vandaag onze voorouders en hun heldendaden 
in het Heilige Land. Wij gedenken de slag van Arsuf, uitgevochten op 
7 september 1191 tijdens de Derde Kruistocht onder leiding van koning 
Richard Leeuwenhart van Engeland.” Domingo pauzeerde, alsof hij wilde 
dat de woorden dieper zouden doordringen. “De slag was zeer hevig en 
koning Richard zelf was door het islamitische leger van sultan Saladin 
in het nauw gedreven. Onze Hospitaalridders, die zoals gebruikelijk 
in de achterste linies gewonden verzorgden, hoorden van de benarde 
situatie van de koning. Hoewel onze Orde oorspronkelijk door katholieke 
broeders was opgericht om zieken te verzorgen, werden we tijdens deze 
kruistocht vaak ingezet om gewonden te behandelen midden op het 
slagveld. Dankzij onze intensieve militaire training waren we in staat 
zowel onszelf als belangrijke edelmannen en ridders te beschermen. 
Toen de ernst van koning Richards situatie duidelijk werd, stonden 
onze Hospitaalridders voor een keuze: achter de linies blijven of in actie 
komen. Ze stormden te paard naar het centrum van het strijdgewoel 
en wisten hem te ontzetten. De koning, gewond aan zijn arm, werd 
behandeld door onze meester-geneesheer en voorouder broeder Arias 
Cruz. Dankzij diens kennis en kunde kon amputatie worden voorkomen 
en bleef de schade beperkt tot een afgescheurde vinger.”

Bartolomé staarde naar het altaar, de woorden werkten zwaar op 
hem in. Alonso daarentegen voelde zijn borst zwellen van trots. Het 
verhaal van Arias Cruz was voor hem meer dan geschiedenis; het was 
een bewijs van de erfenis waartoe hij behoorde. Domingo sprak verder: 
“Uit dankbaarheid voor het redden van zijn leven én het beschermen 
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van het ware geloof tegen de islamitische vijand, schonk koning Richard 
broeder Arias een ring, gesierd met een zilveren kruis en een gouden 
‘R’. De koning drong erop aan dat onze Orde haar missie voortzette: 
beschermen en helen. We hebben het Heilige Land uiteindelijk moeten 
verlaten en noemen Rhodos al tweehonderd jaar ons thuis. We zijn er 
trots op dat we hiermee het oostelijkste bastion van de christenen in 
het Middellandse Zeegebied vormen. We zijn opeenvolgende sultans 
een doorn in het oog geweest en dat zal zo blijven, als we Suleiman en 
zijn leger van het eiland verdrijven!” Het verhaal kwam tot een climax: 
“Het geschenk van koning Richard is als symbool door vele generaties 
doorgegeven en dragen we nog steeds met ons mee. We zijn hier vandaag 
om die heilige missie voort te zetten en onze nieuwe patriarch, Alvaro 
Cruz, in te wijden.” Alonso keek vol trots naar zijn vader, die met 
waardigheid naar het altaar liep. De overige mannen van de familie 
vormden een halve cirkel om hem heen. Broeder Domingo tilde het 
houten kistje op en haalde de ring er met eerbied uit. Met een vaste 
stem sprak hij: “In naam van de Here en in opdracht van de koning 
kruisvaarder zegen ik u als zijn toegewijde afgezand. Aanvaard deze 
ring als symbool van uw plicht om het ware geloof en zijn volgelingen 
te beschermen.” Domingo schoof de ring behoedzaam om de vinger 
van zijn broer, die vastberaden verklaarde: “Dit zweer ik, zo helpe 
mij God Almachtig,” en, terwijl hij zich weer oprichtte: “Tuitio fidei 
et obsequium pauperum.” De congregatie herhaalde zijn woorden in 
koor: “Zorg en bescherm!” 

De ceremonie eindigde in diepe stilte. De kaarsvlammen flakkerden 
nog steeds, en Alonso voelde een ongekende warmte van verbondenheid. 
Terwijl de familie de kapel verliet, wist hij dat deze belofte meer was dan 
slechts woorden. Het was hun plicht, een traditie die niet kon worden 
gebroken, zelfs niet nu de dreiging van Suleiman aan de horizon loerde.
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